一场“抢地主”的人生逆袭，中年人走到舞台中央

山居愚公

人到中年，大部分人都疲于为生活奔波。
结婚生子后，他们上有老，下有小，唯独缺少了自己。
但依然有一群年过不惑的中年大哥，他们在日常生活中也不过是芸芸众生，仍保持着对竞技游戏的热爱，不服输地要在赛场上争出输赢。
但他们在为荣誉而战时，充满活力的姿态和年轻人没有两样。
这是JJ斗地主冠军杯四年来首次将决赛的舞台搬到体育场，在这个舞台上站到最后的队伍将成为JJ斗地主冠军杯S4年度总冠军，获得这项智力竞技的最高荣誉。
在冠军之夜，43岁的厨子带着妻子、孩子、亲朋好友的祝福，再次遇到湖南星火燎原——此前，厨子所在山西清徐学栋战队因一次疏忽，惜败星火燎原，这次，厨子希望能收获一个不同的结局。
另一边，作为湖南星火燎原的队长，“七亿七金币”也不敢轻视这场比赛。
和厨子年纪相仿，“七亿七金币”也人到中年，这也为他增加了一份沉稳。在比赛中，当上下两方都只剩下4张牌时，“七亿七金币”依然保持心态，寻找破局的契机，用一张小牌逼迫对方拆2，反败为胜。
在JJ斗地主冠军杯的赛场上，这一群大龄选手，因对斗地主的热爱聚集在一起，也因对斗地主的不服输而互相挑战，在这里，他们的身上重新呈现出活力，他们超越自己，并赢得对手与观众的尊重。
本期显微故事，关注这些因热爱斗地主而变得不一样的人们，当有了热爱，年龄便不再是一个问题。
这是一个热血永不浇灭的故事，是一个热爱让人生从此不同的故事。

文 | 小北
编辑 | 曹梦然



1月6日，下午6点，JJ斗地主冠军杯S4的总决赛正式开始。
JJ斗地主冠军杯（JJ Doudizhu Championships）起源于全国斗地主锦标赛，以“汇聚天下高手”为口号、以“享受竞技快乐”为宗旨，为广大斗地主爱好者们提供了施展的舞台。
自2009年首届全国斗地主锦标赛至今，JJ斗地主冠军杯已成功举办13届，此次第14届比赛的总决赛，以三番赛的方式进行，分别在6日、8日、9日比赛，胜者将成为S4总冠军，代表着JJ斗地主冠军杯S4赛季的最高荣耀。
如果过程中某一战队连胜2天，就会提前结束比赛。
比赛首日，山西清徐学栋的队员厨子抢到地主，但牌局进行到一半时，他只剩下两个小对子和一些零散的牌。
他的上家，牌卡所剩不多，他的下家，只有5张牌。他手中有一个2，他不知道场上还剩的一张2在谁那里，而如果对方走了大牌，厨子就再无翻身的机会了。
上家出了一张9，希望借此了解他手里的大牌，厨子迟疑着没有动作，他的牌比9大，但他不敢出，因为场上还有一些字母牌没出，他出了后续就无法接牌了。
在30秒的出牌时间里，厨子脑子一刻不停地分析着两个对手手中有着哪些牌，以及他应该如何破局。



图 | 山西清徐学栋战队与湖南星火燎原战队对战现场
这一轮总决赛，厨子打得非常谨慎，对厨子来说，这不仅是S4赛季的总决赛，还是他们战队的“复仇之战”。
这是厨子第四次碰上湖南星火燎原了，从厨子2021年参与JJ斗地主，他们总会在临近最终的抉择时遇到对方。



图 | 厨子在比赛场上
前三次比赛，厨子所在的山西清徐学栋，都因马虎大意、心态问题惜败对方。
厨子认可对方战队的强大，他们谨慎、心态好，配合也非常默契，是不容小觑的一个战队。
厨子知道他们很强，但他还是要挑战自我，希望击败对方。
如今43岁的厨子，在斗地主这一领域面临星火燎原战队这一强大的对手时，重新燃起了青年时代的热血。
斗地主伴随了厨子20多年，他14岁离家打工，后进入部队，跟着部队的师父学习做人做事的道理。也就是在那时，他接触到了斗地主。
“用我师父的话说，我玩斗地主，玩得挺机灵的”，厨子这样说。
在大部分人都只是随便玩玩斗地主的年月里，厨子就已经开始思索如何通过自己的出牌，探测对方会有哪些牌，他出牌后对方会怎么走，对方能走几张牌，以及自己应该如何赢。
因为玩斗地主玩得好，师父觉得他脑子灵活，又肯干事，于是愿意教他。
“那时候太小了，就十几岁，什么都不懂，全靠师父教我。而师父之所以看重我，多少也有看我玩斗地主展现出来的灵活有关。”
跟师父做事期间，他认识了自己的太太，婚后，因为事业刚起步，厨子的收入并不多，夫妻两人过得拮据。
那时JJ斗地主有一些小比赛，奖品是充话费、电饭煲、米面抽纸这些东西，厨子去参赛，因玩的好，为孩子赢了三个手机，其中包括当时正火的iPhone 6。
在那时候，斗地主赢回来的奖品为他们这个小家减轻了很多压力。
斗地主还打开了厨子的朋友圈，他的好友同样也是他的队友老兵就是因线上斗地主认识，后来厨子去天津出差，与老兵一见如故，友谊持续了十几年。
2021年，老兵拉着厨子参加JJ斗地主冠军杯的比赛。妻子最初不同意，太费时间了，要海选，要持续比赛，非常费时间。工作被耽误不说，二人也会持续异地。
但厨子喜欢斗地主，他知道参加比赛的都是高手，他自己也打得不错，很想和这些高手比比看。他妻子知道他喜欢，最终还是妥协了，答应让他去参赛。
此后，每当有厨子的比赛直播时，她就守着看完，结束后和厨子通话，询问他比赛的时光。
他上高中的孩子，也经常关注他的比赛，总在他比赛前告诉他，“爸爸加油！”
尽管他和妻子、孩子有物理上的距离，但他们的心依然在一起，斗地主与比赛的情况甚至成了一种新的谈资，让他们彼此可以有更多的话聊。
在厨子平时接触到的朋友，大多忙于生计，但当厨子进入赛场，他好像又回到20多岁，变成那个热血少年。
而现在，他面对星火燎原这个强队时，他想要证明自己。
他最终没有接对方这个小牌，对方接着出了一张小牌，厨子跟，两轮单牌后，厨子用全场仅有的两张2中的一张占据了主动权。



在复式团体赛的另一桌上，七亿七金币也正在思考。
他拿到的是农民牌，但在比赛过半时，他的下家地主，只剩下三张牌，而他的牌基本没动。
在前面的对局里，他已经琢磨出来地主手上握着三个2，出了一张之后，还剩对2。他要想办法把对方的对2拆掉。
这是一场心理战，他得在隐藏自己意图的情况下，把自己的牌走完。
七亿七金币是请假来的。从JJ斗地主S1赛季的比赛开始，七亿七金币就每场不落地参加这一比赛。
因为总是请假，老板还问他：“你不拿工资行不行？”七亿七金币二话不说地答应了，斗地主是他最热爱的东西，他想在比赛里证明自己。
他经常遇到强有力的对手，在S4赛季的四强比赛时，他感到前所未有的压力，“甚至比之前打总决赛还难”，他能感受到对手一年比一年强，他持续复盘，也总是研究对方强队的打法。
在他看来，斗地主打的不仅是对牌的理解，还有对对手心理的揣摩。他会用一些虚招，让对方摸不清他手里到底有怎样的牌，并以此引导对方按照自己希望的方式出牌。
七亿七金币在2005年当兵时接触到了斗地主，他一下就迷上了，“一副牌拿给不同的人，能打出来完全不一样的效果，而出牌背后是大家对牌的不同理解，这个特别有意思。”
他总是在打牌后自己琢磨，想对方手里的牌，想自己的牌怎么打出引导效果。最痴迷的时间里，他连睡觉也在琢磨、玩牌。
渐渐地，他玩斗地主玩得越来越厉害，周围的人开始因为他斗地主玩得好而称赞他。他是个沉默、不爱说话的人，也不知道怎么破冰交朋友，但只要玩上一局斗地主，大家发现他玩得好，就会主动来交朋友。
斗地主对他来说，是一个沉默寡言的人的另一种表达。他甚至因此结识了他的太太。
2017年，牌友逍遥拉他参加JJ斗地主，从S1赛季开始，就常常拿下不错的名次。S4赛季秋季赛甚至拿下冠军。
对七亿七金币来说，JJ斗地主冠军杯的复式团体赛能让他学到更多。因为两边都是一样的牌，输赢完全看对方的出牌方式，这样不仅更公平，也让他更能学习其他战队对牌卡的理解，并逐渐提升自己。



图 | 湖南星火燎原队队长七亿七金币
他印象很深的是此前一次比赛，他和一个牌风非常稳健的对手对战，七亿七金币喜欢用虚招打乱对方的判断，但对方思考非常严谨，他的虚招会受限。
在那局牌里，对方用A想知道其他人2的分布，七亿七金币察觉了这一点，同时他意识到对方手里有一个炸弹，他没有出2。这干扰了对方的判断，为他后来出飞机和单牌创造了条件。
那场比赛，他因为对对手的揣摩而获胜，但另一个同样牌面的牌桌上，却是相反的结果。
“一样的牌，这样就能看出大家到底是怎么打的，能看出大家在出牌背后的思考，这样才算竞技为王。”七亿七金币这样说。
这种揣摩让他感到愉快，他甚至在参与比赛后，开了个视频频道讲解斗地主的打法，分享他关于斗地主的思考，很多人喜欢他，并从他这里学习玩斗地主的技巧。他们称他为“墨镜牌神”。
而现在，依然是打心理战的时刻。
七亿七金币出了一张小牌，对方希望快速走掉，拆2单出。七亿七用小王跟上。而后，七亿七又出了一张小牌，对方出了剩下的一张2。七亿七金币用了炸弹。
现在，地主只剩一张牌了，而因为之前的出牌，七亿七金币手中保留了3个对子和一副单牌。
后面的比赛毫无悬念。他赢了这副牌，也赢下了这场总决赛。



图 | 湖南星火燎原捧起冠军奖杯



斗地主，在日常的玩法里都是单人战，但因为大家拿到的牌不同，很难准确评估到底是运气成分，还是牌技好。
JJ斗地主因此创新了复式团体赛的比赛方法，把个人赛变成了团体赛，由两支队伍各派四人，在两张牌桌同时进行比赛；两桌发牌完全相同，选手的座次却相反，让同样的牌在两队手中各打一遍。



图 | JJ斗地主冠军杯比赛现场
“一样的牌，就消除了运气的成分，看的是牌技，以及队友之间的配合。”JJ斗地主复式团体赛的规则制定者、赛事组委会总裁判长傅强先生这样说。
2010年，JJ斗地主开始尝试复式团体赛的比赛方式，因选手也苦于公平性问题，这种比赛方式较为顺利地被大家接受，并在2018年让斗地主正式电赛化。
当斗地主变成一个团队赛，变成一种竞技项目后，逐渐也影响了选手们对斗地主比赛的感知。
他们不再是个人作战，而是更多考虑队友之间的配合，为团队而战；同时更公平的赛制，也让他们在比赛中全力以赴，不断超越自我。
在今年的比赛里，一个本来不被人看好的新战队四川K2，对战了曾经3届的冠军战队。
在战队普遍为联队的情况下（收拢各地的高手），四川K2却基本由四川本地人组成，大众质疑他们的实力，况且是遭遇曾经的冠军队。但他们却连续挑落曾经的3届冠军，打入秋季赛四强。
山东青岛新兴，在所有的参赛队伍里是相对实力较低的那个，受疫情影响，他们还临时替换了参赛人员。这支不被寄予希望的队伍，在比赛里却持续以弱胜强，在总决赛的8进4三番战中，缠斗到最后才以微弱劣势负于最后的冠军队。
山东青岛新兴的队长告诉傅强先生，“我们一定要检验一下自己的水平，不管是多强的强队，我们都要挑战一下，不给自己留下遗憾。”
那一刻，傅强感到触动，这种全力以赴、超越自我的精神，超越了本身的胜负之争，而更多是自我的成长与超越，而他们永不放弃的精神，最终也可能实现绝地反杀。
更重要的是，当斗地主成为一种电竞赛事，它会为来自全国各地的斗地主高手打开人生的更多可能。
他们可以通过比赛挑战自己，也可以因比赛带来的知名度开启自己的频道或直播，也会因参与JJ斗地主冠军杯这一赛事而受邀参与民间的斗地主活动或比赛讲解。
大部分玩斗地主较好的，都是40岁左右的中年人，这时的他们有了经验和技巧的积累，能发挥出更好的水平。
在日常生活中，这些中年人大部分原本也被家庭、工作所困，不大会尝试新的东西。但因为JJ斗地主冠军杯这一比赛，打开了他们日常生活的其他面向，让他们有更多可能性。
选手阿酒，开创了开局王炸、盲打的斗地主打法，本身又幽默风趣，爱表现，被大家称为“斗地主表演艺术家”，在抖音上收获了450万人的关注和喜爱。
选手高源，在参与JJ斗地主之后，把直播做成了事业，吸引着900多万人的持续关注，成为抖音的头部主播，开启了新的事业。
他们本来都是我们身边平凡的中年人，但因为对斗地主的喜爱，因为JJ斗地主电竞化的赛事，他们有了登堂入室，展现自我的机会。



图 | JJ斗地主冠军杯冠军战袍
而对JJ斗地主而言，他们却还有一个小小的心愿。
“斗地主是中国土生土长出来的游戏，它代表我们的民俗文化。目前市面上的电竞很多国外项目，我们希望中国的文化能通过斗地主弘扬海外。”



1月8日晚上10点，总决赛落下帷幕。
尽管厨子的那副牌赢了，但从全局来看，他们以1:4败于湖南星火燎原。湖南星火燎原连胜2场，拿下冠军，也成为冠军杯历史上第一支两连冠的队伍。
“有些失落。”这是山西清徐学栋第二次与冠军失之交臂，也是第四次惜败湖南星火燎原。
厨子能够感受到大家在压力下的焦急，而当这种焦急状态弥漫在团队中时，对比赛发挥其实非常不利。
“第二名其实算起来也算不错了，但人心不足，总还希望拿下第一。”厨子这样说。
2023年的JJ斗地主冠军杯S5赛季，他们仍会继续参赛，挑战对方，超越自我。新赛季更丰富、更开放的赛制，也让他们对新的征程充满期待。
40岁的中年人，还能保持梦想吗？对这些热爱斗地主、参与比赛的人而言，答案是肯定的。
生命的厚度与精彩不在于年岁的增长，而在于他们在生命里是否做了自己热爱并期许的事。
如有热爱，如仍追梦，那么，归来仍是少年。

动静

顶

我儿叫我们不一样

求沙发

冰蓝魅雨

一直在看

暖暖海风

嘘，低调。

泡菜奶酪微笑

在撸一遍。。。

刘玲娜

是爷们的娘们的都帮顶！大力支持

唐伯虎爱挑美眉

顶起顶起顶起

潜心笃志

有空一起交流一下

樊斌

专业抢沙发的！哈哈